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1 Le  XVIIe siècle  ne  fut  pas  seulement  le
siècle  des  mystiques et  de leur diffusion
en  tous  ordres  religieux  et  écoles  de
spiritualité.  Il  fut  aussi  – ou,  plus
exactement, par cela même – le siècle où
la théologie, considérée comme source et
construction d’un savoir au service d’une
fonction  institutionnelle,  ne  put  plus
prétendre  n’être  que  la  seule  parole
légitime  sur  Dieu.  L’affluence  de  la
spiritualité  n’a  pas  eu  cependant  pour
seule  conséquence  le  dessaisissement  de
la  légitimité  théologique.  Elle  a  favorisé
l’émergence  de  la  « littérarisation »  d’un
discours  religieux  dont  l’énonciation
individuelle  se  confrontait  à
l’impersonnalité  d’une  dogmatique
théologienne.  Robert  Descimon  dira  que
celle-ci  fut  « la  grande  perdante  de
l’affirmation  des  pouvoirs  de  la
littérature ».  Tout  ce  qui  se  produit  aux
marges  de  la  théologie  comme  narration,  controverse,  écriture  poétique,  discours,
témoignage met en jeu une expérience singulière dont le langage entre en tension avec
la tradition théologique et son langage propre, qui est sa raison. À terme, le « discours
spirituel » déporte la théologie « hors les murs », selon l’expression très heureuse des
auteurs, et l’engage en des bouleversements qui sont autant de métamorphoses.
2 Il faut bien prendre la mesure de ce qui se joue ici, en cette « invasion » d’un discours
religieux fondé sur la nécessité d’un langage libéré de sa rhétorique scolastique. Rien
moins que « l’évincement de la théologie en tant que science du christianisme ». Dans
les douze discours du Socrate chrestien de Guez de Balzac (1652), Sophie Hache relève la
puissance subversive de ces réflexions et considérations morales et littéraires. Loin de
dogmatiser,  elles  instruisent  en  une  langue  de  grande  qualité,  diverse  et  épurée.
Langage  d’humaniste,  objecté  à  la  théologie,  ses  fondements  philosophiques  et  ses
catégories du savoir. À la raison faible et faillible de la compétence théologique, et des
« figures d’autorité » qui en usent, répond la foi fondée sur l’expérience singulière du
Dieu caché. G. de Balzac : « L’ignorance toute pure est beaucoup meilleure que cette
science de faillir ».  Un fidéisme se déclare, qui tend à l’effacement de la langue des
théologiens et à l’émergence d’un courant apophatique s’accomplissant dans la kénose
chrétienne. Il  ne s’agit pas d’une dissidence d’auteur, mais,  par la complicité que le
« discours »  balzacien engage avec son lecteur,  présent  dans le  texte même comme
interlocuteur essentiel, d’une alternative globale opposée à la science instituée de Dieu.
Toute  controverse,  par  l’espace  public  où  elle  intervient,  porte  atteinte  aussitôt  à
l’autorité du dogme. 
3 Le pouvoir de « lier et délier les pécheurs » et les modalités de la sanction, constituent
ce « pouvoir des clés » qui fut au XVIIe siècle un enjeu majeur de querelle sur fond de
Réforme et de polémiques entre jésuites et jansénistes.  Il  fallait  examiner de quelle
raison relevait la « vérité » de la faute et de quelle autorité,  sacerdotale ou morale,
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dépendaient  la  peine  et  le  « salut »  des  hommes.  La  Réforme  ayant  supprimé  la
confession auriculaire, rappelle Christophe Angebault, « tout cet édifice doctrinal » fut
mis  en  crise.  Non seulement  le  principe  de  confession,  mais  surtout  le  régime des
peines,  et  leur  rigueur.  La  querelle  de  la  pénitence  va  déplacer  cette  question
proprement  théologique  dans  « l’arène  politique »,  dans  la  mesure  où  le  pouvoir
sacerdotal est confronté à une divergence fondamentale entre les tenants – jésuites –
d’une  théologie  morale  « éclairée »,  et  les  partisans  – jansénistes –  d’une  pénitence
rigoureuse et publique. Arnaud et Pascal participent de cette ouverture de la théologie
hors de son espace propre. Arnaud, en la soumettant, par la publication de La fréquente
communion,  à  « la  lecture  et  au  jugement  du  plus  grand  nombre ». Pascal,  par  ses
Provinciales, en la métamorphosant en controverse publique. Rompant avec un exposé
doctrinal pour traiter un point de doctrine, et mettant la question en débat, il se livre à
une « appropriation symbolique » du « pouvoir des clés », et pense la contrition, cette
pièce capitale de la confession, comme « travail de transformation subjective ».
4 De  l’irruption  de  l’espace  public  dans  le  traitement  d’un  argument  théologique,  à
l’affirmation d’une expérience subjective comme moment central de la controverse, la
théologie est ainsi mise en défaut. De même dans le grand débat qui s’instaure sur la
nécessité de penser à nouveaux frais les modalités de la prédication. Qu’il faille au XVIIe
 siècle en finir avec l’outrance exégétique et ses « performances rhétoriques », Simon
Icard  en  atteste,  qui  rappelle  la  nécessité  de  « restaurer  en  chaire  une  véritable
élégance chrétienne ». Élégance vaut sans doute éloquence, l’une et l’autre supposant
un régime d’écriture « clairement esthétique ».  Un retour à la source pure du texte
s’impose, en son verbe naturel,  dont La Bruyère magnifie la capacité de conviction.
Sans doute les pères de l’Église ont-ils usé et abusé du répertoire allégorique. Mais ils
étaient  ces  fondateurs  indépassables  et  si  sacrés  qu’on  ne  saurait  y  toucher.
Aujourd’hui,  il  convient  de  purger  son  style  de  toute  ornementation  précieuse  et
étrangère au style nu de la Bible, seul à même, au demeurant, de valoir un mystère. Si
l’on recourt à l’allégorie, que ce soit comme simple figure de style. Et style, donc, plus
que figure. Mais peut-il y avoir style sans le sujet qui s’y accomplit ? Et l’impératif du
sujet  menace-t-il  la  raison  théologique ?  Le  discours  spirituel  de  Surin,  qu’analyse
Patrick Goujon, livre une première réponse à cette double interrogation. Si Ecce Homo
est prononcé par Pilate « au moment où l’humanité de Jésus était au comble de son
anéantissement »,  Dieu  est  alors  cet  homme,  et  cet  homme  est  Surin  –  Surin,  qui
s’identifie au « Christ bafoué ». Singularité absolue du mystique. Mais qui ne se résorbe
pas en elle-même : qui se dispense, au contraire, qui se donne en écriture, en poèmes,
en correspondances, en témoignages, en prédications. Toutes posant le récepteur en
« position de sujet spirituel, et sujet responsable ». Ainsi opère la spiritualité de Surin,
allant du plus intime du chrétien intérieur, au plus exposé de l’espace public.  De la
subjectivité, à tout autre que soi. Ceci est affaire d’expérience existentielle, et c’est pour
cela  que  telle  expérience  entre  dans  le  jeu  de  la  communication.  Et,  avec  elle,  la
théologie, désormais adossée à la conception mystique de l’existence, qui la sature et la
déporte hors d’elle-même.
5 Aux prises avec le pouvoir de la littérature, la théologie tend à perdre son autorité et sa
légitimité  de  science  de  Dieu.  Non  seulement  parce  qu’une  « norme  esthétique »
s’introduit au cœur de son discours, mais parce que ce discours est soumis au tribunal
de l’espace public, et à son autorité spécifique. Les multiples Théologies françoises du XVIIe
 siècle,  présentées  par  Jean-Pascal  Gay,  si  elles  ne  parviennent  pas  à  proposer  une
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alternative  franche  à  la  théologie  en  matière  de  référence  stabilisée  et  de  corpus
doctrinal univoque – mais ce n’était sans doute pas leur dessein – n’en produisent pas
moins  une  théologie  adaptée  aux  « nouvelles  formes  socioculturelles »  du  temps :
nécessité d’une écriture qui participera à ce que l’on nommera plus tard le triomphe du
classicisme ; constitution d’un « public de curieux », et d’un acteur nouveau, l’écrivain.
Jacques  d’Illaire  (1630),  François  Garasse  (1625),  N. Coëffeteau (1607),  L. de  Marandé
(1646),  et,  dans  une  moindre  mesure,  J.-P. Camus  (1645)  évitent  la  facilité  de  la
vulgarisation  pour  s’en  tenir  à  leur  seul  projet  de  débarrasser  la  théologie  de  son
« aspreté ». La mettant ainsi au goût du jour, ils l’affectent d’une nouvelle disposition
sociale,  l’intégrant  pleinement  au  monde  des  Lettres,  dans  lequel  peuvent  se
consommer les noces de l’écrivain et du théologien.
6 À défaut de toute théologie explicite,  Madame Guyon est sans doute la plus illustre
figure féminine, au XVIIe siècle, de telles noces d’écriture et de passion de Dieu. Dinah
Ribard et Xenia von Tippelskirch en proposent une lecture renouvelée. Parce qu’elle ne
traite pas de questions théologiques et n’a pas vocation pédagogique, l’écriture de Mme
Guyon  se  présente  comme  un  don  d’au-delà  d’elle-même,  gratuit  et  fulgurant,
incoercible, impératif. Cette écriture « donnée » livre un savoir « donné », comme si la
mystique était de toute urgence la parole de Dieu ici et maintenant, énoncée « sans y
prendre garde » en cette femme, et lui permettant d’atteindre aux vérités profondes,
venues d’un « ailleurs du savoir ». Ainsi de son explication du Cantique, sans fioritures,
sans excès, mais en toute compétence spirituelle, seul le sens mystique ayant valeur
véritablement cognitive. La lettre, à proprement parler, est, sans médiation, esprit. Et
de cette connaissance intime Mme Guyon est la dispensatrice et le sujet, l’auteur et le
bénéficiaire. Cette doctrine est totalement sienne parce qu’elle n’y prend aucune part.
Paradoxe de la mystique : être d’autant plus soi-même que l’on est l’autre (Dieu). En ce
sens,  de  nouvelles  « figures  d’autorité »  sont  sollicitées,  qui  doivent  garantir  la
véridicité de cette écriture et de ses effets dans la connaissance de Dieu, élargissant
ainsi  « l’espace  de  la  théologie  hors  d’elle-même »  par  l’inscription revendiquée  du
genre en son centre.
7 Madame Guyon écrit en fin de siècle. Aux premières décennies du XVIIe, Claude Hopil
compose  une  œuvre  poétique  majeure,  fondée  sur  ce  que  Audrey  Duru  nomme  la
« défaillance de la raison », cette brèche par laquelle il est possible de dire Dieu en sa
négativité. Son absence. Son « Rien », au risque, assumé par le poète, de produire « un
énoncé athée ». Ce n’est qu’apparent paradoxe. Car tout se joue dans une écriture qui
ne relève plus du savoir, mais de la contemplation, et qui se déploie en oraison mentale.
Une  véritable  « poétique  de  l’extase »  se  livre  au  lecteur,  en  même  temps  que
l’ordonnancement du langage propose un ordre du cosmos. Cette contemplation est
sans image et sans concept : elle se soutient de la seule valeur du signe verbal, libéré de
toute signification rationnelle, et ne s’énonçant que comme verbe de Dieu. Mais Dieu
est  indicible.  Le  verbe sera  cette  abstraction.  Il  en ira  dès  lors  de  la  poésie  qui  en
procède  comme  il en  va  de  l’abstraction  de  la  musique,  langage  des dieux.  Toute
l’œuvre  de  Cl. Hopil  – Les  œuvres  chrestiennes (1604),  Les  Divins  eslancemens  d’amour
(1628),  Les Doux  vols  de  l’ame  amoureuse (1629),  etc. –  se  fondent  sur  « la  récusation
systématique des concepts », dans l’héritage des rhéno-flamands, et de la « théologie
négative »  de  Denys.  De  cette  éviction  globale  des  concepts,  ou,  selon  la  formule
d’Audrey Duru, de cette « désémantisation », procède la spiritualité abstraite du pur
amour, qui s’épandra tout au long du siècle. La poésie de Cl. Hopil, cette expérience
spirituelle radicale, n’est pas seulement « émancipation de tout esprit de système ». Elle
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est cet acte de création qui fait éclater la langue de la théologie en en bouleversant la
science et le dogme, et dispose en son centre la question fondatrice de la poésie : toute
signification épuisée, Dieu ne se nomme plus, il s’énonce. Toute abstraction assumée, le
signe verbal est aussitôt signe de Dieu. Tout signe de Dieu peut être alors formalisé. En
1621, la décennie même où Cl. Hopil rédige ses chants de pur amour, Otto Van Veen
(Vaenius)  publie  un traité  que l’on pourrait  dire  de pure vision de Dieu,  articulant
théologie  et art  géométrique,  « conclusions »  théologiques  et  modèles  physiques  ou
mathématiques.  Qu’ils  soient  modèles  géométriques  ou  figurations  iconiques,  ces
tableaux  énoncent  explicitement  que  l’on  ne  peut  tenter  de  dire  Dieu,  toute
représentation récusée, que par la seule « figure diagrammatique », cette abstraction
parvenue  à  sa  formule  exacte.  Là  se  propose  une  nouvelle  façon  de  spiritualité
abstraite, lorsque de l’image toute représentation est chassée. Alors l’universalité du
signe qui dit le sacré renvoie à ce qu’Agnès Guiderdoni et Ralph Dekoninck nomment
« le  lieu d’émergence du sujet  et  de  rencontre  entre  l’homme et  Dieu ».  S’il  n’était
géomètre, ou poète, l’homme serait-il capable de Dieu ?
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